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Appare invero quale macabra ironia parlare di prevenzione antitubercolare nell’in-
fanzia quando anche nella nostra zona centinaia o forse migliaia di bambini vivono 
in tuguri sudici sostituenti case distrutte, o in locali rabberciati sovra affollati di gen-
te promiscua sfrattata o disastrata, quando molte aule scolastiche sono senza vetri e 
senza riscaldamento, quando la svalutazione della moneta limita gli acquisti di viveri 
e di indumenti in larghi strati della popolazione, quando per molti il sapone è un 
lusso e la stufa un mito1.
Paolo Jacchia, pediatra molto noto a Trieste, tratteggia uno scenario sconcertante. 
Ma tra le denunce che avanza nel 1946, mentre è a capo della struttura commissa-
riata dell’ONMI, e quelle da lui stesso pronunciate nel 1919, quando fu nominato 
presidente della Commissione Regionale per gli Orfani di Guerra per la Venezia 
Giulia, non pare esserci soluzione di continuità.
Alla fine della Grande guerra egli, infatti, scriveva:
1 Prof. Dott. P. Jacchia, Relazione sulla attività della federazione di Trieste dell’Opera Nazionale per la 
Protezione della Maternità e dell’Infanzia durante l’anno 1946, Trieste, Tipografia R. Fortuna, 1946, 




Abbandonati a sé nello sviluppo molti giovani saranno preda della delinquenza, mol-
tissimi della tubercolosi […]. Basterebbe per molti luoghi e per migliaia di orfani una 
definizione brevissima: «fame cronica»2.
Quasi un déjà vu, eppure gli stravolgimenti e le discontinuità, nell’arco di poco 
più di vent’anni, sono state molte e drammatiche: egli stesso «riprende la paro-
la», dopo essere stato cacciato dal mondo accademico e dalla professione medi-
ca, perché ebreo3.
Un altro tremendo conflitto si è appena concluso, nuove ferite aperte, nuovi 
spostamenti di popolazioni, esodi e vendette, lacerazioni e violenze. A leggere 
il faticoso passaggio dalla guerra alla pace, tanto nel primo quanto nel secondo 
dopoguerra, è forte la sensazione di uno sprofondamento nel gorgo di sofferen-
ze che si ripetono, aggravandosi. Né il disagio sociale né i lutti né lo sconquasso 
demografico, sociale e psicologico seguiti al 1918 hanno avuto infatti il tempo 
di rimarginarsi prima dell’impatto con la nuova tragedia. Gli orfani della Prima 
guerra mondiale, ad esempio, sono probabilmente gli stessi che, partecipando 
in armi alla Seconda, hanno generato altri orfani e altre vedove. Vedove le loro 
madri e vedove, poi, le loro mogli: l’arco di tempo è quello di una generazione4.
Bisogna tuttavia tentare di andare oltre ad un approccio di tipo meramente 
impressionistico.
Quando le fragili strutture di una società come quella italiana vengono attra-
versate dalle guerre, le conseguenze sono devastanti: forse, nella stessa valuta-
zione degli accadimenti e delle scelte politiche, stentiamo ancora a mettere pie-
namente a fuoco tali problematiche di storia sociale, che non possono in alcun 
modo fare parte a sé. Al confine orientale, la prima metà del secolo scorso riserva 
un sovrappiù di sofferenze e di drammi, proprio per la collocazione geopolitica 
dell’area. “Terre irredente”, teatro di battaglie furiose, poi terre ripetutamente 
sottoposte ad occupazioni militari ed a regimi provvisori, terre a lungo contese, 
terre di violenza. Terre che, poste sul crinale delle divisioni e nello stesso tempo 
delle mescolanze tra Occidente e Oriente, vivono esperienze di separazione e, 
insieme, di affinità e vicinanza, in un continuo riprodursi di ossimori che ne de-
lineano la peculiarità, all’interno del contesto europeo della storia del Novecento.
Senza dubbio il presente volume raccoglie tali sollecitazioni, nell’ambito di un 
progetto più ampio, finanziato a suo tempo dal Ministero dell’Università e della 
Ricerca e coordinato da Maurizio Vaudagna sui temi della «Sicurezza e diritti so-
ciali nello Stato novecentesco tra autoritarismo e democrazia». Il case study di Trie-
2 Commissione Regionale per gli Orfani di Guerra della Venezia Giulia, L’Assistenza integrativa 
agli orfani di guerra nella Venezia Giulia, Trieste, Tipografia editrice Mutilati Invalidi MCMX-
XIII, p. 3 sgg.
3 A. Capristo, L’espulsione degli ebrei dalle accademie italiane, Torino, Zamorani, 2002, ad nomen.
4 Su tali tematiche, cfr. G. Nemec, “Dall’emergenza diffusa alle famiglie come soggetto di 
Welfare” in Donne e famiglie nei sistemi di Welfare. Esperienze nazionali e regionali a confronto, a cura 
di R. Nunin, E. Vezzosi, Roma,Carocci, 2007, pp. 115-122.
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ste e della Venezia Giulia ha impegnato un gruppo di ricerca, guidato da Elisabetta 
Vezzosi, intorno alle problematiche dei «Diritti sociali e politiche assistenziali a 
Trieste dal fascismo agli anni Sessanta». Al riguardo, si sono tenuti a Trieste ben 
due convegni: il primo, nel 2006, che ha avuto un respiro internazionale, ha poi 
visto l’edizione del volume, a cura di Elisabetta Vezzosi, Donne e famiglie nei sistemi 
di Welfare. Esperienze nazionali e regionali a confronto5. Il secondo, dal titolo «Carità 
pubblica, assistenza sociale e politiche del welfare: il caso di Trieste», ha ripro-
posto la formula del più ampio dibattito a livello nazionale: la possibilità di una 
comparazione a largo spettro tra diversi studi e ipotesi di ricerca ci permette ora 
una riflessione più approfondita che è capace di superare ogni ristrettezza di tipo 
localistico. Il frutto di quest’ultimo incontro è raccolto in queste pagine.
Se dunque il filo rosso del disagio sociale non si spezza mai veramente lungo 
l’arco di tempo preso in considerazione dai saggi, mutano invece, nel tempo, le 
cause di tanta indigenza e di tanta povertà che riadatta le sue forme vuoi nel tra-
vaglio delle guerre, vuoi nel contesto delle dinamiche e delle crisi economiche6; 
mutano altresì le scelte politiche delle istituzioni (statali e non) di fronte a feno-
meni di così vasta portata.
In particolare, la ricerca di Annalisa di Fant, che si snoda lungo un percorso che 
parte dagli inizi dell’Ottocento, riesce a ricostruire – attraverso la storia dell’Istituto 
generale dei poveri di Trieste – le varie declinazioni del concetto di povertà e, insie-
me, le trasformazioni di mentalità e di cultura che coinvolgono i ceti più agiati nel 
loro impegno di soccorso verso i miseri. Dalla carità alla filantropia: questo primo 
passaggio permette al mondo composito della borghesia mercantile ottocentesca 
triestina, di proporsi nelle vesti di un’élite dirigente capace di darsi un’identità 
specifica e di costruirsi un’immagine di prestigio, nell’interesse della cittadinanza. 
Operare per il bene comune voleva dire, allora, contenere le derive più dirompen-
ti del disagio sociale, mascherandone le brutture e seguendo quei criteri di deco-
ro e di rispettabilità intorno ai quali le diverse borghesie nazionali modellavano 
il loro stile di vita, a Trieste non diversamente dal resto d’Europa. Nel passaggio 
tra Ottocento e Novecento, mentre la città accentua il suo carattere industriale e 
le organizzazioni sindacali e socialiste rivendicano spazi di autonomia, si fanno 
strada, invece, rapidi adattamenti verso mutamenti sociali non più governabili se-
condo vecchie formule. Matura l’idea del «diritto all’assistenza», rivendicata dal 
movimento socialista in nome e per conto dei ceti più poveri, mentre è evidente 
l’urgenza di un intervento pubblico in un settore cruciale non solo per la tenuta 
dell’ordine pubblico e per il decoro cittadino, ma anche per le strategie di governo 
di una Trieste meta di potenti flussi immigratori e crogiolo di popoli diversi.
5 Cfr. Donne e famiglie nei sistemi di Welfare, a cura di R. Nunin, E. Vezzosi, cit.
6 Interessanti riflessioni sull’elaborazione del concetto di povertà, in A. Scartabellati, Prometeo 
inquieto. Trieste 1855-1937. L’economia, la povertà e la modernità oltre l’immagine della città della let-
teratura, Roma, Aracne editrice, 2006, pp. 10-25; ma cfr. Dalla beneficenza al Welfare. Dall’istituto 
generale di poveri di Trieste all’Azienda pubblica di Servizi alla persona ITIS (1818-2009), a cura di A. Di 
Fant, Trieste, La Mongolfiera editore, 2009.
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Soccorso, assistenza e previdenza sociale rappresentano allora, per Trieste e 
per tutta l’Europa, canali diversi, ma non sempre nettamente separati, attraverso 
cui la società si riorganizza nell’impatto con veloci processi di industrializza-
zione che creano sviluppo, occupazione e nel contempo nuove forme di pover-
tà. Il modello tedesco di marca bismarckiana si diffonde coinvolgendo l’Impero 
austro-ungarico e quindi il Litorale austriaco, con Trieste7. Il passaggio alle for-
me di assicurazione obbligatoria (malattia e infortunio, soprattutto) mobilita 
le capacità innovative del movimento operaio che, intorno al sistema legislati-
vo delle politiche sociali messo in piedi dal Governo centrale e sostenuto dalle 
amministrazioni periferiche, costruisce un proprio universo associativo sempre 
più capillare e sempre più attivo. La combinazione di tali spinte, nell’ambito del-
la protezione sociale, non ha comunque un’impronta universalistica; mantiene 
tuttavia il merito di consolidare la certezza di alcuni diritti, intesi esplicitamente 
dalle organizzazioni socialiste come base di partenza per un futuro progresso. 
Anche in riferimento a queste problematiche, la Grande guerra interrompe 
un percorso faticosamente iniziato, che rappresentava per i più miseri e i più 
diseredati la lenta acquisizione di consapevolezze nuove e di un nuovo modo di 
intendere la propria cittadinanza. L’emergenza spinge, innanzitutto, verso la cre-
azione di un pulviscolo di istituzioni di assistenza, difficili da collegare in un pro-
getto organico; in secondo luogo, le trasformazioni legislative nel passaggio tra 
Austria e Italia e soprattutto l’avvento del fascismo rappresentano, per la Venezia 
Giulia, un momento di svolta. L’attacco squadrista alla rete delle Casse distrettua-
li per l’assicurazione obbligatoria di malattia, ad esempio, fa parte del disegno 
di una lotta senza quartiere al «nemico socialista e slavo/socialista»: abbattere 
quelle specifiche strutture significa, tuttavia, favorire l’introduzione di culture 
previdenziali ed assicurative diverse, diminuendo le garanzie precedentemente 
acquisite e assecondando così le istanze del mondo industriale8.
In ogni caso, la dittatura non può eludere le problematiche che la società di 
massa impone: la sostenibilità degli equilibri sociali, interni alla Nazione, ap-
partiene ormai alla sfera dell’agire politico e si configura molto presto come un 
nodo essenziale per l’acquisizione del consenso. La stessa ideologia corporativa 
spinge nella direzione dell’ «armonico collettivo»9 che non può prescindere dal-
la concatenazione dei contesti di assistenza, soccorso, previdenza e assicurazio-
ne per la popolazione (o parti della stessa). Così, nella Venezia Giulia, accanto 
7 Qui solo alcuni esempi più recenti di studio: F. Demier, Lo Stato sociale. Ricerca del consenso 
nell’Europa contemporanea, Firenze, Giunti, 1989; G. Gozzini, “Dalle assicurazioni sociali alla So-
cial Security in Europa e negli Stati Uniti fra le due guerre (1919-1939)”, in Povertà e innovazioni 
istituzionali in Italia, a cura di V. Zamagni, Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 751-773; The Welfare State: 
past, present, future, a cura di H. Jensen, Pisa, Plus, 2002; C. Saraceno, Le dinamiche assistenziali in 
Europa. Sistemi nazionali e locali di contrasto alla povertà, Bologna, Il Mulino, 2004; M. Naldini, 
Le politiche sociali in Europa: trasformazione dei bisogni e proposte di politicy, Roma, Carocci, 2006.
8 A. Vinci, Sentinelle della patria. Il fascismo al confine orientale 1918-1941, Roma-Bari, Laterza, 2011, 
pp. 170-175.
9 E. Gentile, Il culto del Littorio, Roma-Bari, Laterza 2001, pp. 139-175.
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alle vecchie istituzioni dell’ex Impero svuotate di autonomia e depauperate, cre-
scono velocemente le organizzazioni del regime insieme a strutture (i Consorzi 
provinciali antitubercolari, ad esempio) che moltiplicano la risonanza degli in-
terventi, senza possedere, tuttavia, piani finanziari o regole amministrative di 
una qualche coerenza.
Grande attenzione è stata dedicata in alcuni saggi (Vezzosi, Vinci, Gobbato) 
all’istituzione ed al funzionamento dell’Opera Nazionale Maternità e Infanzia 
(ONMI), considerata il fiore all’occhiello del regime, che entra nella realtà loca-
le con l’empito della modernità (prevenzione, educazione, cura) e in nome della 
potenza della stirpe, dovendo immediatamente fare i conti con una forte con-
correnza, nell’ambito della protezione della maternità e dell’infanzia, con istitu-
zioni già consolidate. È infatti vivace, in tale direzione, l’attività della Direzione 
Generale di Pubblica Beneficienza, ma anche quella di prestigiose organizzazioni 
sanitarie private e di realtà educativo/assistenziali (Opera Nazionale Italia Reden-
ta, ONAIR, e asili della Lega Nazionale) sorte nell’immediato dopoguerra per soc-
correre l’infanzia e convertire all’italianità le giovani generazioni di un territorio 
frammentato: a maggioranza italiana, nelle aree urbane, a maggioranza slovena, 
nella periferia di Trieste, e croata, nelle campagne istriane. L’ONMI, con piglio di-
rettivo, coordina, sostituisce e invade tutte queste isole di autonomia, ma delle 
loro strutture si deve avvalere per raggiungere i suoi obiettivi: le risorse sono in 
ogni caso costantemente carenti. Le ricerche qui presentate si soffermano a riflet-
tere sull’efficacia, l’efficienza e sulle potenzialità dell’ONMI durante il ventennio, 
a fronte di una condizione dell’infanzia e delle madri (lavoratrici e non) che conti-
nua a restare drammatica. Il problema, in effetti, non è di poco conto, perché nes-
suna ipotesi di mera svalutazione può essere considerata di una qualche utilità. 
Va aggiunto inoltre che, soprattutto per un’istituzione come quella dell’ONMI, gli 
esperti amministratori del ventennio fascista avevano guardato all’esempio belga, 
nonostante l’assordante battage propagandistico intorno al «primato italiano».
La consapevolezza dei diritti di assistenza e di cura, da parte dei ceti più disa-
giati, resta intanto offuscata dall’urgenza dei bisogni indotti dalla disoccupazione 
e dalla grande crisi che allarga a dismisura il bacino degli indigenti, diminuendo 
le possibilità di risposta degli enti. Ad ogni modo, conta la capacità del regime 
totalitario di essere presente, pervasivo e ben visibile nel quotidiano, in una si-
tuazione in cui l’elargizione benefica sostituisce progetti più ambiziosi, essendo 
tuttavia importante per la sopravvivenza dei singoli e delle famiglie. 
E poi viene la guerra e le nuove occupazioni militari, i nuovi governi prov-
visori: il Governo Militare Alleato (GMA) si insedia nella zona A della Venezia 
Giulia (e poi del Territorio Libero di Trieste), subito dopo l’occupazione jugoslava 
del maggio del 1945 per durare un lasso di tempo abbastanza lungo, dal giugno 
del 1945 fino all’ottobre del 195410. È proprio attraverso questa esperienza che a 
10 Solo due indicazioni che offrono tuttavia un importante aggiornamento bibliografico: M. 
Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale. 1866-2006, Bologna, Il Mulino, 2007; R. Pupo, Trieste’45, 
Roma-Bari, Laterza, 2010.
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Trieste giungono le sollecitazioni più moderne, ispirate al dibattito che intorno 
al modello anglosassone (Beveridge Report) si crea, per la costruzione di un si-
stema di welfare. La situazione a Trieste appare dunque più dinamica, rispetto 
alle altre realtà italiane, che pur si interrogano sugli stessi problemi con grande 
vivacità (Stradi). I motivi sono diversi: la permanenza del GMA, che esercita con 
grande determinazione i poteri del direct rule, secondo una formula immediata-
mente adottata in una grave situazione di tensione (con pesantissime ricadute 
interne) tra Italia e Jugoslavia, intorno alla difficile definizione dei confini; l’ab-
bondanza dei finanziamenti, molti dei quali gestiti direttamente dal governo al-
leato (Vezzosi e Nemec); la necessità che la zona A del TLT divenga l’esempio da 
esibire, in uno degli estremi avamposti del modello occidentale, contro il nemico 
comunista. Se «insegnare» la democrazia agli italiani usciti dalla dittatura fasci-
sta è una delle mete più ambite da parte di settori importanti del GMA, quella 
democrazia avrebbe poi dovuto individuare nei principi del welfare la sua radice 
più forte e più sicura: sono del resto gli anni in cui il tema dei diritti del cittadino 
(e proprio di quello liberato dalla gabbia della “sudditanza”) diventa cruciale per 
l’elaborazione delle nuove culture politiche nazionali e internazionali e per la ri-
fondazione del patto sociale di cittadinanza. 
In prima battuta, l’emergenza: una marea di esuli e profughi, displaced persons, 
refugees11, persone e famiglie catalogate a seconda di appartenenze, a volte labili e 
incerte, attraversano o giungono nella zona A, in cerca di rifugio (Catalan, Nemec 
e Vezzosi). Vi sono famiglie da ridefinire, ricongiungimenti parentali da inventa-
re, sconvolgimenti demografici da sanare, vedove e orfani da collocare; la condi-
zione degradata dell’infanzia spinge ai primi provvedimenti di allontanamento 
dei minori da adulti impotenti a provvedere alla cura dei più piccoli (Nemec). La 
configurazione di un sistema di welfare non conosce dunque, nemmeno a Trie-
ste, percorsi lineari: le persone cominciano via via a costruire le rivendicazioni 
di diritti, a capire le opportunità offerte da regole e leggi, ad esigere ciò che le 
precedenti condizioni di pauperismo, in un contesto dittatoriale, non lasciavano 
nemmeno intravedere. L’amministrazione alleata avvia trasformazioni profon-
de dell’assetto assistenziale preesistente, dovendo tuttavia fare i conti sia con i 
problemi dell’epurazione delle istituzioni cresciute in epoca fascista sia con quel-
li del confronto con esempi di soccorso presenti sul territorio e offerti alla po-
polazione dall’opposizione politica comunista e dalle comunità slovene e croate 
(Nemec). È dunque un percorso in salita, che deve tra l’altro misurarsi, pur sulle 
posizioni di autonomia e di preminenza proprie del GMA, anche con le scelte del 
governo italiano, soprattutto in relazione al problema dell’assistenza ai profughi 
giuliano-dalmati (Catalan).
Un cambio di passo avviene alla fine degli anni quaranta, quando si può già 
parlare di una profonda riorganizzazione dei servizi (Vezzosi, Catalan), mentre 
11 In particolare S. Salvatici, Senza casa e senza paese. Profughi europei nel secondo dopoguerra, Bolo-
gna, Il Mulino, 2009, ma cfr. infra.
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è viva l’attenzione verso alcuni progetti che vengono discussi a Trieste da due fi-
gure femminili di prestigio, Marguerite Pohek e, più tardi, Camille Detry, inviate 
nel capoluogo giuliano come rappresentanti degli organismi europei di assisten-
za e sicurezza sociale dell’ONU. L’obiettivo è quello, sottolinea Elisabetta Vezzosi, 
di « […] mutare il carattere dell’assistenza che da palliativa e intermittente avreb-
be dovuto progressivamente trasformarsi in costruttiva e preventiva attraverso 
una rete di servizi […]».
Alla federazione triestina dell’ONMI, si chiedono dunque nuovi compiti e 
nuovi orientamenti, senza pensare affatto al suo smantellamento. Intanto nasce 
a Trieste, nel 1950, la Scuola di Servizio Sociale, per la preparazione di personale 
qualificato da inserire nel sistema di assistenza sociale. Con grande attenzione e 
per un arco di tempo che si prolunga fino ai nostri giorni, Nicoletta Stradi discute 
sulla Scuola, sul dibattito che accompagna la formazione di una professione parti-
colarmente delicata, nell’ambito di un confronto serrato tra culture laiche e cultu-
re cattoliche, dopo la svolta repubblicana e democratica dell’Italia del dopoguerra.
Per giungere alla conclusione, vanno fatte alcune considerazioni: innanzitut-
to i saggi raccolgono e discutono criticamente una mole significativa di docu-
menti d’archivio e di carte inedite raccolte in sede nazionale e internazionale, 
mostrando la capacità di aprire la riflessione sul “locale” in una prospettiva di 
ampio respiro, aperta alla comparazione tra diverse esperienze europee. Le ri-
cerche si muovono, quindi, spostando continuamente il punto d’osservazione, 
proprio perché il tema dell’assistenza sociale e del welfare state non può prescin-
dere dall’intreccio con il piano politico/istituzionale che, per la Venezia Giulia e 
Trieste, è – come accennato – assai complesso. La novità dei dati e delle riflessioni 
proposte è il risultato di uno sforzo notevole e di un lavoro accurato che indaga 
a fondo sul nesso problematico tra la consapevole fruizione dei “diritti sociali” 
(ben diversa dall’accettazione del dono caritatevole), le modalità d’accesso agli 
stessi e gli aspetti controversi della delineazione di una cittadinanza sociale, non 
sempre e non necessariamente legata alla cittadinanza democratica. 
Per il buon esito di questo lavoro, il nostro ringraziamento va agli enti che 
hanno permesso innanzitutto di organizzare i momenti di confronto e di di-
battito e ci hanno dato l’opportunità di perseguire i nostri obiettivi di ricerca: in 
particolare, il Dipartimento di Storia e Storia dell’Arte dell’Università di Trieste, 
l’Azienda pubblica di Servizi alla Persona ITIS, L’Assessorato alla Promozione e 
Protezione Sociale del Comune di Trieste, l’Assessorato alle Politiche Sociali della 
Provincia di Trieste, l’Istituto Regionale per gli Studi di Servizio Sociale, l’Ordine 
Assistenti Sociali del Consiglio regionale del Friuli Venezia Giulia, l’Azienda per i 
Servizi Sanitari n. 1, L’Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione, 
la Comunità di San Martino al Campo. 
Per la vivacità e la competenza dei suoi interventi, un grazie particolare a 
Maurizio Vaudagna, responsabile della ricerca sul piano nazionale; allo stesso 
modo, Elisabetta Vezzosi è stata esemplare per la tenacia e la passione con cui ha 
diretto l’unità locale di studio.
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Ad Annalisa Di Fant, che ha guidato con rigore ricerche di fondamentale im-
portanza proprio in relazione ai temi delle politiche di welfare, riuscendo nello 
stesso tempo a dedicarsi con grande generosità all’organizzazione tecnico-scien-
tifica del convegno, il ringraziamento speciale che va alle persone grandi e im-
portanti proprio perché sanno custodire la loro intatta semplicità.
A Fabio Todero va tutto il nostro riconoscimento, per la cura con cui ha segui-
to la redazione di questo lavoro.
